Астана никогда не была творческим центром страны. Город больше ассоциируется с образом разумного делового человека – то ли чиновника, то ли бизнесмена. Некоторые связывают это с климатом и утверждают, что холода не приносят вдохновения. В Алматы же тепло, тем более – живописные виды гор располагают к созданию лучших произведений. Возможно, это так, но литература, как и любое другое творчество, глубже понятия климата. В условиях бизнеса и политики она нашла здесь свое место и приобрела неожиданные и узнаваемые черты.
Этот материал – это литературная гид-прогулка, описанная по мотивам экскурсии Темиртаса Искакова (проект Fading.TSE) и Анастасии Маскевич (независимый литератор). Напоминаем все названия столицы, чтобы избежать путаницы: Бозок, Акмолинск, Целиноград, Акмола, Астана, Нур-Султан.
Памятник Сакену Сейфуллину (на одноименной улице)
Бронзовый памятник Сейфуллину стал первой точкой нашей литературной прогулки. Его установили в 1994 году, к сотому дню рождения писателя. Сакен Сейфуллин – основоположник социальной литературы Астаны. Писатель жил в Акмолинске всего несколько лет, но за это время он успел побывать на высоких “советских” постах, попасть в белогвардейский переворот, избежать смерти, создать общественное объединение, газету и множество произведений. Некоторые из событий описаны в мемуарном романе “Тернистый путь”. В романе Сейфуллина есть отрывок из статьи Жусипбека Аймаутова (на тот момент редактора журнала “Абай”). В нем рассказывается про первый краудфандинг на издание казахских газет и журналов: платить можно было даже чаем и табаком. Чтобы собрать средства, также проводились литературные вечера.
Над образом вальяжно сидящего на стуле Сейфуллина работали скульптор Азат Баярлин, архитекторы Арэг Демирханов и Болатбек Конысбай. Мемориал расположен между значимыми местами. Первое – здание “Седьмого канала”, на месте которого располагалась Центральная библиотека имени Сакена Сейфуллина. Она хорошо знакома тем, кто учился в ЦИСИ (сейчас ЕНУ). Второе место – музей Сакена Сейфуллина, где хранятся личные вещи писателя и оригинальные книжные издания. В этом здании писатель работал, а жил он на пересечении пл. Республики – ул. Иманова. Деревянный дом, в котором находится музей – памятник 19 века. Его построил купец Петр Григорьевич Казанцев – отец писателя-фантаста Александра Казанцева, который ввел слово “инопланетяне” в русский лексикон. Вот что Александр пишет о доме в мемуарах “Пунктир воспоминаний”:
“Родился второго сентября 1906 года в Акмолинске, ныне Целинограде. Родной город покинул шести лет. Что я помню об Акмолинске? Двухэтажный дом на площади, большую комнату с огороженной перилами лестницей в нижний этаж. И еще гигантские шаги. Лечу все выше и выше, и у меня захватывает дух. Родился страх высоты…”
Дом печати (сейчас – бизнес-центр “Оркен”)
Не доходя до школы-гимназии №2 имени Гафу Каирбекова, поворачиваем на улицу Бейбитшилик. Там находится бизнес-центр “Оркен”. Если бы не выразительные советские мозаики, строение казалось бы совершенно обыденным. Незаурядный БЦ был первым и единственным “Домом печати” в Целинограде, а если точнее – полиграфическим комбинатом. Там печатались газеты и журналы, о которых в своей книге “Целинная журналистика времен хрущевской оттепели” рассказывает журналистка Луиза Свитич. Она приехала в Казахстан в 50-60 годах, вместе с тысячами других комсомольцев.
Мозаику “Печать” создали целиноградские советские художники Михаил Антонюк и Василий Товтин в 1972 году. Отсюда классические образы советских парня и девушки на фоне открытой книги. А вот выбор знаменитых личностей вокруг них – необычный. Помимо Абая, Сейфуллина и других творческих личностей, художники запечатлели на панно Маншук Маметову (фабрика имени которой располагалась напротив этого здания), царицу Томирис, а также лица своих друзей и коллег по цеху – архитектора Ергали Нурмагамбетова и художника Алексея Порунина. Сложно определить, кто есть кто, об этом знали только авторы. Чем дольше смотришь на мозаику, тем больше деталей замечаешь. На панно можно заметить затертые названия советских “образцовых” газет – например, “Искра”.
Памятник Абаю (на одноименной улице)
Литературная история Астаны не связана с личностью Абая напрямую, но будет неправильно пройти мимо памятника и не упомянуть заслуги поэта.
С обретением независимости скульптуру Ленина заменили на скульптуру Абая. Автор мемориала – Болат Досжан. Сегодня культ личности писателя распространен настолько сильно, что в школах преподают посвященный ему предмет – абайтану. Одержимость чиновников фигурой Абая пугает. Сложилось впечатление, что его общественная деятельность затмевает литературные заслуги, хотя с Сейфуллиным и другими активистами этого не произошло. Возможно, поэтому возникла волна негативизма, доведенная до крайности – сомнения в существовании Абая. Например, казахстанский филолог и культуролог Зауре Батаева написала несколько статей, утверждая, что Абай был конструктом, а “Слова назидания” на самом деле написал Мухтар Ауэзов.
Это место примечательно еще и тем, что до памятника Ленину и здания Парламента, здесь был дом татарского купца Галиаскара Хальфина. До 1975 года тут располагалась типография, где печатали выпуски “Акмолинской правды”.
С этого момента нашу прогулку можно называть “путь Абая”, так как почти до самого конца мы будем идти вдоль одноименной улицы.
Редакция газеты “Акмолинская правда” (сейчас – гостиница Ramada)
До Великой Отечественной войны редакции газет старались размещать в отдельных зданиях, но в военный период приходилось тесниться. Редакция “Акмолинской правды” располагалась в полутораэтажном деревянном доме, также известном как гостиница “Ишим”.
В послевоенное время здесь работал бывший фронтовик Андрей Дубицкий. Он писал статьи и стихотворения для “Акмолинской правды”. Дубицкий также увлекался краеведением и написал несколько книг о родном городе. Одна из них называется “Город на Ишиме”. По ней можно не только построить карту послевоенного Целинограда, но и переосмыслить современные приоритеты:
“Заслуживает внимания еще одна деталь, бесспорно, имеющая самое прямое отношение к практическому претворению Продовольственной программы, намеченной майским (1982 г.) Пленумом ЦК КПСС, – широко развернувшееся коллективное садоводство. Когда-то у Целинограда по берегам Ишима в сторону Вишневского, Кургальджинского и Рождественского шоссе простирались унылые пустоши. За последние годы картина изменилась. К городу вплотную подступают садоводческие участки, которые весной покрываются буйным цветением фруктовых деревьев и ягодных кустарников, а осенью и летом с них к столу горожан и на рынок поступает весомая часть продовольствия – фрукты, ягоды, овощи”.
Андрей Дубицкий – почетный житель Астаны. Мемориальная доска с его именем установлена на доме (пр. Кенесары, 29), в котором он жил до самой смерти.
Улица Мухтара Ауэзова
Следующая остановка – улица Мухтара Ауэзова. Здесь мы могли бы поговорить о казахской романистике, но Ауэзов знаменателен не только этим. В 2022 году при поддержке посольства США в Казахстане появилось издание дневников на казахском и английском языках “Америка әсерлерi”. Дневник путешествий Мухтара Ауэзова в составе делегации в Америку 60-х (“Путешествие в Америку”) – одна из наиболее примечательных вещей в книге.
Генеральный консул США увидел в этих очерках сходство между двумя народами – казахами и американцами. Нас же тексты романиста удивили литературным двуязычием. Мы часто слышим, как смешивают казахскую и русскую речь, но только во время прочтения этих дневников появляется ощущение органичного вплетения, плавного перехода от одной языковой среды к другой. Ауэзов ломает привычный синтаксис русского языка. Он оставляет то, что ему нужно, и не стесняет себя грамматическими рамками. Уникальная особенность – способ повествования. Он настолько похож на естественную речь, что сомнений в правдивости написанного не возникает. Тема двуязычия до сих пор актуальна. Это издание в очередной раз доказывает, что язык может быть гибким и свободным от политических и социальных норм.
Памятник жертвам голодомора
На пересечении ул. Абая – пл. Республики мы останавливаемся у монумента “Жертвам голодомора 1932–1933 годов”. Он был создан Оралом Алибаевым и Валерием Пирожковым в 2012 году. Здесь начинается история казахской документалистики. Событиям этого периода посвящена документальная повесть Валерия Михайлова “Хроника Великого Джута” (1995). В ней снова встречается имя поэта Гафу Каирбекова. Михайлов передает его воспоминания об этих ужасных временах:
“Поэт Гафу Каирбеков рассказывает своим обычным глуховатым голосом, мягко, как бы удивленно: – Второе мое воспоминание связано с Тургаем. Этот городок, районный центр, стоит на возвышенном месте. Под ним речка, все улицы круто спускаются к ней. Мы, ребятишки, бежим босиком к реке. А на улицах люди, много взрослых людей. Они идти не могут, ползут на четвереньках. Еле-еле, из последних сил. Отдохнут в изнеможении и снова царапают землю ногтями. А некоторые уже недвижны, лежат на дороге как бревна. Мы через них переступаем. Пока спустишься к реке, через несколько трупов надо перешагнуть. Там, у воды, забивают скот. К этой бойне и ползут голодные. Кто доберется – пьет кровь животных…”
Отсюда и символичное значение этой композиции, в центре которой – истощенная фигура молящейся матери, а рядом – маленький мальчик. Позади них изображены фигуры семьи и предков. Из всех живым кажется только ребенок, у которого из наследства – кожаная камча.
По иронии, именно на этом месте в досоветский период располагалась конфетная фабрика татарских купцов Кощегуловых. А потом сюда переехала редакция газеты “Акмолинская правда”.
Дом Вали Кощегулова (сейчас – гараж напротив Каменной мечети)
Сворачиваем с улицы Абая в уютные дворы. Там нам интересен обычный гараж, точнее, его часть – фрагмент кирпичной стены, к которой примыкают гаражи. Это остатки кирпичной ограды усадьбы Вали Кощегулова и редкий уцелевший артефакт наследия легендарной акмолинской фамилии.
Баймухамет Кощегулов (отец Вали) – купец первой гильдии, человек, внесший вклад в развитие промышленности, архитектуры, образования и института меценатства Акмолинска. Именно он построил конфетно-пряничную фабрику, мельницу и несколько домов. Мука Кощегуловых поставлялась на европейские и среднеазиатские рынки, а фабрика Кощегулова была удостоена почетного звания “Поставщик Двора Его Императорского Величества” (1915). Семья Кощегуловых была финансовым попечителем татарского театра, спонсором строительства мусульманской школы и Каменной мечети (1920). Члены семьи были гласными городской думы. Вали Кощегулов продолжил дело отца. Он был попечителем Сибирского общества книгоиздателей, где печатались учебники для школ и медресе Акмолинска.
Улица Султанмахмута Торайгырова
Рядом с другим памятником архитектуры прошлого века (бывшее единственное медресе для мальчиков и девочек Акмолинска, сейчас – Центр по обеспечению сохранности памятников) начинается узкая улочка имени Султанмахмута Торайгырова. Улица такая же непродолжительная, как и жизнь поэта. Он прожил всего 26 лет и умер от туберкулеза. Султанмахмут успел написать множество произведений, преподавал детям и поддерживал свободолюбивые казахские движения. Меланхолично-утопический внутренний мир Султанмахмута и его жизнь напоминают трагедию, полную хаоса.
Поэт родился и вырос в Павлодарской области. Его любят на малой родине, но это мало говорит о том, каким он был. Красноречивее здесь выглядит его собственная фраза: “Хочу быть солнцем для своего народа”.
Улица Шолпан Иманбаевой
Пройдя чуть дальше, через дворы, расположенные вдоль улицы Абая, мы попадаем на улицу Шолпан Иманбаевой. Когда девушка впервые попала в город, она написала стихотворное прошение в адрес Сейфуллина. Писатель назвал ее первой казахстанской поэтессой, которая также вышла из бедняков. Шолпан просила освободить ее от рабского брака с жестоким стариком, которому ее продал отец. В стихотворении “Көп жыл жүрдім бұзау, қозы сонында…”, перевод которого написан ниже, описана ее замужняя жизнь.
Сейфуллин услышал ее и помог. После этого у Шолпан началась спокойная и счастливая жизнь. Она поступила на курсы и читала свои стихотворения на общих вечерах. Поэтесса умерла в 22 года в Акмолинске. Рабская жизнь второй женой в ауле плохо сказалась на здоровье девушки.
Много лет я ходила за телятами и ягнятами,
А несчастье – ходило за мной по пятам.
Золу вынося, собирая навоз, воду таская,
Была я в руках беспощадного бая.
Одежда моя – сплошные лохмотья,
Будни мои – тяжелейшее бремя.
Жизнь проходила в слезах и печали,
И бесконечны были мои горести.
Весь мой труд был напрасен,
Сердце в печали, а ум полон горя.
На обед – помои и грязная вода,
Я кости во дворе с собаками ждала!
Без вины я терпела побои бая,
То кочергой меня избивал, то ногами пинал.
“Предки твои – бестолковые собаки и свиньи”,
Повторял он, когда бил меня по голове.
(Вольный перевод Темиртаса Искакова)
Улица Шокана Валиханова
За прогулку мы ни разу не говорили о важности писем и их популярности в литературе. Особенно сейчас, когда в первую очередь хочется узнать о личности автора и понять, каким человеком он был. На улице имени Шокана Валиханова поговорим о его большой дружбе с Достоевским. Казахский ученый много путешествовал в составе экспедиций. Он познакомился с Федором Михайловичем, когда тот был сослан в ссылку. Дружбу поддерживали активной перепиской, которая сохранилась до сих пор. Ее часть доступна на сайте, посвященном творчеству исследователя. Вот что Шокан писал Федору после того, как пришлось уехать:
“Мне так приятны эти немногие дни, проведенные с Вами в Семипалатинске, что теперь только о том и думаю, как бы еще побывать у Вас. Я не мастер писать о чувствах и расположении, но думаю, что это ни к чему. Вы, конечно, знаете, как я к Вам привязан и как я Вас люблю”.
И вот что отвечал ему Достоевский:
“Письмо ваше, добрый друг мой, передал мне Александр Николаевич. Вы пишете мне, что меня любите. А я вам объявляю без церемоний, что я в вас влюбился. Я никогда и ни к кому, даже не исключая родного брата, не чувствовал такого влечения, как к вам, и бог знает, как это сделалось. Тут бы можно многое сказать в объяснение, но чего вас хвалить! А вы, верно, и без доказательств верите моей искренности, дорогой мой Валихан, да если бы на эту тему написать 10 книг – ничего не напишешь: чувство и влечение – дело необъяснимое”.
Хотя Шокан Валиханов по большей части был исследователем, слог у него отличный. Больше всего симпатизирует его открытость эмоциям и ощущениям, которая сегодня многих может смутить. Он покорил даже Достоевского, которого коллеги называли “сумасшедшим и вредным”.
Аллея писателей
В 2019 году в Казахстане проводился первый Форум писателей Азии, приуроченный к юбилею Абая. Тогда нас сильно удивили масштаб мероприятия и сам факт организации важного мероприятия в честь литературного деятеля. Аллея располагается на улице Абая, рядом с пересечением улиц Сембинова и Егемен Казахстан. На 1,2 га земли размещены все атрибуты паркового пространства и три памятника: мраморная книга со словами Абая, памятник “Үш арыс” (Сакен, Ильяс, Беимбет) и памятник лидерам Алаш Орды (Алихан Букейханов, Ахмет Байтурсынов, Миржакип Дулатов).
В официальных статьях рассказывают про дом Союза писателей Казахстана, но на картах он не обозначен, поэтому найти мы его не смогли. Зато попали в мини-библиотеку Kitap Qala. Выглядит она достаточно современно, а внутри можно найти множество интересных изданий.
Председатель правления Союза писателей Улыкбек Есдаулет тогда сказал, что теперь в Астане писатели заживут. Очень надеемся, что главное объединение так медленно, но верно планирует выйти из тени и заявить о себе.
Редакция, улица и сквер газеты “Егемен Қазақстан”
Пришло время заканчивать нашу литературную прогулку в сквере “Егемен Қазақстан”. История начинается с выпуска газеты “Ұшқын” (“Искра”) 17 декабря 1919 года в городе Оренбург. Позднее ее название неоднократно менялось: “Еңбек туы” (“Знамя труда”) – в 1920 году, “Еңбекші қазақ” (“Казах-рабочий”) – в 1921 году, “Социалды Қазақстан” (“Социальный Казахстан”) – в 1932 году и “Социалистік Қазақстан” (“Социалистический Казахстан”) – в 1937 году. Под последним названием она выходила на протяжении 54 лет. Когда оставались считанные месяцы до провозглашения независимости, в 1991 году газета была переименована в “Егеменді Қазақстан”. В этот период ее возглавлял писатель и публицист Шерхан Муртаза.
“Егеменді” было словом, которое только входило в обиход. Оно ознаменовало наступление новой эры. Первого января 1993 года, по предложению главного редактора газеты Абиша Кекильбаева, из первого слова в названии было убрано окончание “-ді”. В связи с этим оно изменилось на “Егемен Қазақстан”.
В 1999 году редакция газеты переехала в Астану, новую столицу Казахстана. Сегодня главный офис располагается по адресу: улица Егемен Казакстан, дом 5/13. Здание было построено специально для редакции.
С самого начала в издании работали и публиковались видные общественные деятели и именитые публицисты. В их числе: Смагул Садвакасов, Жусипбек Аймаутов, Беимбет Майлин, Мухтар Ауэзов, Турар Рыскулов, Ораз Джандосов и Сакен Сейфуллин. В новую эпоху “Егемен Қазақстан” возглавили: Сапар Байжанов, Балгабек Кыдырбекулы, Шерхан Муртаза, Абиш Кекильбаев, Нурлан Оразалин и Саутбек Абдрахманов. Издание до сих пор печатается, здесь же растут новые поколения казахстанских журналистов.
Что почитать после этой статьи?
- С. Сейфуллин “Тернистый путь”
- А. Казанцев “Пунктир воспоминаний”
- А. Дубицкий “Город на Ишиме”
- А. Кунанбаев “Қара сөз”/“Слова назидания”
- В. Михайлов “Хроника великого Джута”
- Л. Свитич “Целинная журналистика времен хрущевской оттепели”
- М. Әуезов “Америка әсерлері”
- Письма Чокана Валиханова
- Ш. Иманбаева “Өлеңдері”
- С. Торайғыров “Шығармалар”
Авторы материала: Темиртас Искаков и Анастасия Маскевич.
