24 октября в Almaty Theatre был показан спектакль российского режиссера Ренаты Литвиновой “Кактус”. Аруна Алимтаева сходила на него и рассказала, почему люди покидали зал, несмотря на дорогие билеты, и почему тема одержимой, токсичной любви так сильно резонирует с Казахстаном.
Земфира и Balenciaga
Что приходит на ум при упоминании Ренаты Литвиновой? Заломленные руки, тонкие брови как у Марлен Дитрих, сигареты, томный скрипучий голос, пародии Максима Галкина, неопределенный статус отношений с Земфирой, участие в фильмах Киры Муратовой и Алексея Балабанова. Как режиссер, сценарист и постановщик она все же малоизвестна. Нам больше знаком ее карикатурный образ. За ширму заглядывают далеко не все, а зря. За ней скрываются магия вечной молодости и параллельная реальность, как Черный Вигвам из вселенной “Твин Пикс”.
Рената написала сценарий спектакля и сыграла в нем главную роль. В этом проявляется здоровый эгоизм автора – придумать героя и воплотить его “своими руками”. Хоть постановку и презентуют как моноспектакль, на сцене присутствуют несколько актеров: помощница в слитном комбинезоне-колготках и декорация кактуса, которая разговаривает томным мужским, прокуренным голосом. Литвинова выступает одновременно в амплуа роковой женщины и Мадам Брошкиной. Так же было и в прошлом ее спектакле, и в фильме “Северный ветер”. Верная героиня отчаянно ждет возвращения мужчины, ушедшего неизвестно когда. Она закрывает дверь на тяжелые засовы, чтобы никто вдруг не проник в ее дом и случайно не поселился в ее сердце.
Премьера спектакля “Кактус” состоялась 26 января 2023 года в Париже. Видимо, поэтому герои – голубь и кактус – разговаривают на французском. В Алматы же камерный и интимный спектакль был показан в огромном зале на 700 посадочных мест, в новом Almaty Theatre. Большим упущением стало отсутствие бинокля для зрителей балкона. Временами на сцену спускали экран, где крутили кинофрагменты с музыкой, написанной Земфирой специально для спектакля. После каждого клипа Рената возвращалась в новом платье от Balenciaga. Кажется, этот бренд привлекает безумие: арт-хаусное и игривое, как у Ренаты, или пограничное и категоричное, как у Канье.
ОН, французский голубь и ядовитый кактус
Пьеса “Кактус” подобна сновидению, после которого грустно возвращаться к обыденности. В углу сцены стоит кровать, куда героиню укладывает голубь человеческих размеров. Именно во сне мы наиболее уязвимы и беззащитны, но наш мозг продолжает работать и бессознательно формирует невероятные сцены. И этот спектакль-сон мы наблюдаем из реальности алматинского театра.
У такой героини непременно должен быть антагонист – соперница и бывшая подруга. В одной из сцен она стреляется с ней на дуэли. Такая злая и одержимая конкуренция, как у Аронофски в “Черном Лебеде”, приводит к вопросу: а была ли соперница в реальности? Сердце она лечит шампанским и хранит верность некоему мужчине. Лишь раз позволяет себе пьяную шалость – целует колючий кактус, в котором она начинает видеть человека. В клипе мускулистая рука кактуса протягивает героине Литвиновой зажигалку – прикурить. Кажется, ей мерещится всякое под действием мескалина (наркотик, добываемый из определенных сортов кактуса). В спектакле нет строгого сюжета: мы проваливаемся в поток сознания, лихорадку.
Временами спектакль напоминает сказку. Например, “Волк и семеро козлят” братьев Гримм: героиня в ожидании его (спасителя) трясется и не находит себе места. Дверь держит на сотне замков, чтобы ее не съел волк (внешний мир и мужчины). О чем сказка Литвиновой? Возможно, это история о чуде, самопожертвовании и волшебной силе любви, дающей власть над жизнью, или о необузданном, поглощающем желании, саморазрушении и утрате себя? Идентичность героини полностью строится из любви к НЕМУ, кого мы ни разу не видели на сцене. Языком TikTok, героиня Литвиновой ‘delulu’ (delusional, с анг. – в бреду) от чувств и ожидания. Рената писала о нем так: “Я автор. Выбираю любовь как сказку, как чудо, дающее мне и моей героине всесилие над всем и в первую очередь над жизнью”.
Мрачная сказка Литвиновой заканчивается хэппи-эндом: мужчина возвращается и стучится в дверь. Есть вероятность, что она сошла с ума – в реальности никто не стучится. К тому же ее добрые попутчики покинули ее: французский голубь просто вылетел в окно, а ядовитый кактус лишь молча колол ее.
Проплевались и ушли
В начале спектакля голос из радио оповещает о начале войны. Когда российским артистам ограничили гастроли в России, они стали ориентироваться на ближнее зарубежье, включая Казахстан. Но что действительно волнует зрителя здесь? Война, скорее всего, нет, а жертвенная любовь – да. Возможно, из-за удручающей статистики бытового насилия в Казахстане. Лента новостей регулярно шокирует нас страшными событиями: случаи многолетних побоев женщин и детей, садизма со стороны близких, а также убийства на почве ревности и обиды. Страсть и эмоции могут с легкостью рушить жизнь, включая и свою собственную.
Хоть билеты и стоили 30 000 тенге, некоторые зрители ушли посреди спектакля. Мужчина, сидевший рядом со мной, не выдержал и оставил свою спутницу в одиночестве. Возможно, он пережил культурный шок от резкого использования матов на сцене. Обычно у Ренаты безупречные манеры, но в спектакле она использовала грубые выражения – говно и бл*дство. Для тех, кто не знаком близко с творчеством Литвиновой, просмотр спектакля будет непростым. Либо вы погружаетесь в ее безумную вселенную, либо отрицаете. Так случилось и здесь – кто-то аплодировал стоя, кто-то проплевался и ушел.
